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MICHEL FOUCAULT: LA ARQUEOLOGÍA DE LO IMPENSADO 
 
 
José Blanco Regueira 
 
 
NOTA EDITORIAL 
 

El presente artículo de José Blanco Regueira fue publicado originalmente en Altiplano. Revista de la Dirección 

de Patrimonio Cultural. Gobierno del Estado de México, Año 11, núm. 5–6, 1985. 
 

Dado que la revista Altiplano ha desaparecido y el texto cuenta ya con más de cuarenta años de 

antigüedad, resultando casi inaccesible para los lectores actuales, consideramos pertinente su reedición 

digital. 
 

Para esta nueva publicación, el texto se ha cotejado con la segunda edición revisada y corregida 

de 2010 de Michel Foucault, Las palabras y las cosas (Madrid: Siglo XXI), con el fin de actualizar referencias 

y citas. Se han respetado íntegramente las ideas y el estilo del autor, corrigiéndose únicamente erratas 

mecanográficas y tipográficas menores (acentuación y puntuación). 
 

Las citas textuales se reproducen fielmente según el original de 1985; cuando existen diferencias 

de paginación o variantes menores en la edición de 2010, se señalan en notas críticas al pie, aclarando que 

no afectan el contenido sustantivo del texto. 
 

En esta reedición se añadieron resumen/abstract y palabras clave/keywords para cumplir con los 

estándares editoriales contemporáneos de indexación. Asimismo, se adoptó el modo de citación Chicago, 

a fin de señalar con claridad las variantes en las citas de Foucault. 

 
 
RESUMEN 
 
El artículo de José Blanco Regueira, publicado en la desaparecida revista Altiplano (1985), examina el 

apartado “El cogito y lo impensado” de Las palabras y las cosas de Michel Foucault. El ensayo estudia la 

transformación del cogito cartesiano en la modernidad, donde la evidencia reflexiva se convierte en una 

interrogación constante sobre la relación entre el pensamiento y lo impensado, advirtiendo que “el 

tránsito del yo pienso al yo soy se ve bloqueado por una pesada sombra”. Blanco Regueira subraya la fractura 

 
 José Blanco Regueira (1947–2004). Doctor en Filosofía por la Universidad de París I (Panthéon-Sorbonne), con la tesis La 
Version du Commencement dirigida por Jean T. Desanti. Desde 1975 hasta su fallecimiento fue profesor de tiempo completo en 
la Academia de Filosofía de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMÉX). 
Publicó numerosos artículos en revistas especializadas y los libros Sobre la teoría kantiana de la imaginación trascendental (1981), 
Existencia y verdad (alrededor de Kierkegaard) (1983), Antología de ética (1984), Diferir y comenzar (1987), La odisea del liberto (1997), El 
estoicismo (traducción, 1998), La camisa de mister Garland (novela, 1999) y Estulticia y terror (2002). 
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señalada por Foucault: el cogito deja de ser garantía de transparencia y revela una tensión constitutiva con 

aquello que lo excede. Desde esta perspectiva, la figura del hombre aparece como una invención tardía, 

inseparable de lo impensado y destinada a desaparecer. No obstante, el autor cuestiona la arqueología 

foucaultiana, señalando que, pese a su crítica al humanismo, reproduce en parte la ambición reflexiva de 

la metafísica al pretender dar razón de la razón misma. 

 
Palabras clave 
 

Michel Foucault, cogito cartesiano, arqueología, pensamiento, impensado 
 
 
ABSTRACT 
 
José Blanco Regueira’s article, published in the now-defunct journal Altiplano (1985), analyzes the section 

“The ‘Cogito’ and the Unthought” in Michel Foucault’s The Order of Things. The essay studies the 

transformation of the Cartesian cogito in modernity, where reflexive evidence becomes a constant 

interrogation of the relation between thought and the unthought, warning that “the passage from I think 

to I am is blocked by a heavy shadow.” Blanco Regueira emphasizes the fracture identified by Foucault: 

the cogito ceases to be a guarantee of transparency and reveals a constitutive tension with that which 

exceeds thought. From this perspective, the figure of man appears as a late invention, inseparable from 

the unthought and destined to disappear. Nonetheless, the author questions Foucault’s archaeology, 

noting that, despite its critique of humanism, it partly reproduces the reflexive ambition of metaphysics 

in its attempt to give an account of reason itself. 

 
Keywords 
 

Michel Foucault, Cartesian cogito, Archaeology, Thought, Unthought 
 
Recibido: 30 de marzo de 2026 
 

Aceptado: Debido a la trayectoria del autor este artículo no ha precisado de dictaminación. 
 
 
Para hablar sobre Foucault, veo dos caminos posibles: uno sería dirigirse al conjunto de su obra y tratar 

de apreciar a vuelo de pájaro su alcance, su volumen y las numerosas promesas que desde ahora —fresca 

aún la muerte del filósofo— germinan ya en su eco, como el testimonio incipiente de una fecundidad 

todavía invaluable. El otro camino es el de un rastreo local mucho más sordo. Consiste en hacer a un 

lado la inmensidad abrumadora de esta obra para husmear mejor en unas pocas páginas y ver qué otro 

discurso somos capaces de adherir a ellas. 

Por muchas razones, prefiero tomar este segundo camino, aunque no sin prevención. Y como el 

mismo Foucault ha dirigido tantas veces una mirada llena de suspicacia al espacio incierto que separa al 

comentario del texto comentado, procuraré pegar sin escrúpulo alguno este texto al suyo, sin temor a las 

disonancias que podrían resultar de este procedimiento. 
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Tomaré pues un fragmento de Las palabras y las cosas, fragmento que bajo el título “El cogito y lo 

impensado” ocupa de la página 313 a la 319 de la traducción española.1 Dicho fragmento, aunado a ciertas 

páginas de la Historia de la locura, le ha valido a su autor no pocas críticas, algunas de ellas muy sagaces y 

brillantes, como por ejemplo la que Derrida le hace en La escritura y la diferencia; pero para el efecto que 

aquí perseguimos, bien podemos dejarlas a un lado. 

La importancia palpable de esas seis páginas consiste en que en ellas, el autor, después de 

ofrecernos una somera apreciación del sentido del cogito cartesiano, examina el destino del cogito en el 

pensamiento moderno y contemporáneo a la luz de una idea central: ese pensamiento se dejaría entender 

en su totalidad a partir de la relación del cogito con lo impensado, y esta relación a su vez, vendría dada 

por el surgimiento en el campo del saber de una figura nueva: la figura del hombre. Sabido es qué 

tratamiento singular da Foucault al problema del hombre. El hombre, considerado no empíricamente 

como ente humano, sino en cuanto “duplicado empírico-trascendental”, en cuanto figura del saber que 

hace posible el saber mismo, es —nos dice Foucault— una invención tardía. Igual que no siempre ha 

existido, es presumible que no siempre existirá. Más aún: en nuestra cultura vemos ya proliferar por 

doquier los signos de su muerte, y esta muerte del hombre se anuncia para el saber como una inminente 

liberación. 

Evoco toscamente estas ideas no con la intención de detenerme en ellas, sino porque de algún 

modo determinan la perspectiva de acercamiento al problema del cogito. Pero situémonos, como Foucault 

lo hace, en la formulación inicial del cogito, la formulación cartesiana. Es sabido que para Descartes el cogito 

ergo sum (pienso, luego existo) es la evidencia primera que garantiza la estabilidad del saber. El pensamiento 

se aprende a sí mismo en el acto mismo de pensar. El pensamiento pensante es a su vez pensado. Este 

movimiento reflexivo, por el que el pensar se vuelve transparente a sí mismo, es la esencia de la conciencia 

de sí. Por más que lo que pienso me lleve a la zozobra de lo desconocido y me pierda en las arenas 

movedizas de la duda, siempre puedo plegar la acción de pensar sobre sí misma, en una perfecta 

adherencia que nada podrá nunca perturbar. El núcleo inviolable del saber, la trinchera perfecta, tiene así 

la forma de esta clausura reflexiva. Poco importa que —como en el sueño o la locura— los monstruos 

del delirio asalten mi conciencia. Si pueden hacerlo es porque la conciencia es un espejo, y un espejo 

infrangible. Su tranquilizadora resistencia le viene de esta posibilidad exclusiva de reflejarse en sí misma. 

Antes de seguir adelante quiero apuntar que esta imagen de la evidencia perfecta como un verse 

a sí mismo no es propiamente cartesiana ni moderna. Platón, por ejemplo, en el Alcibíades ¿no nos había 

ya presentado el paradigma del saber perfecto bajo la metáfora de un ojo que se mira a sí mismo? Lo 

propiamente moderno consiste en interpretarse la acción de ese ojo como la intuición simple de la 

conciencia por sí misma, y ésta última como el sujeto de la representación. 

Pero atengámonos a Descartes y Foucault. Foucault empieza por poner de relieve el gesto de 

conjuro implícito en el cogito cartesiano. “Para Descartes se trataba de sacar a la luz al pensamiento como 

forma más general de todos estos pensamientos que son el error o la ilusión, de manera que se conjurara 

su peligro, con el riesgo de volverlos a encontrar al fin de su camino, de explicarlos y dar, pues, el método 

 
1 Michel Foucault, “El cogito y lo impensado”, en Las palabras y las cosas (Madrid: Siglo XXI, trad. española utilizada en el original 
de 1985); 335-341 (en la segunda edición revisada y corregida de 2010). 
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para prevenirse de ellos”.2 Conjurar un peligro: tal parece, en efecto, ser la preocupación mayor, no sólo 

de Descartes, sino de todo racionalismo. Para ello se requiere un punto de sujeción y una medida, una 

evidencia puntual a la que siempre podamos regresar en caso de apuro, y una norma capaz de impedir 

que el pensamiento se vea desbordado a partir de sí mismo y deambule a su capricho por parajes oscuros. 

Conjurar, sujetar, medir, edificar para ponernos al abrigo de la intemperie, transformar en lo posible al 

pensar pensante en un pensar pensado: toda la empresa cartesiana parece resumirse en eso. Pero ¿qué 

ocurre con el “cogito moderno”? Con esa expresión Foucault designa las versiones implícitas o explícitas del 

cogito que parecen dominar en el pensamiento a partir del siglo XIX: Schopenhauer, Nietzsche, Marx, 

Husserl, Heidegger, Freud: en todos ellos Foucault cree apreciar la reaparición del tema del yo pienso bajo 

una disposición radicalmente nueva. 

 
En el cogito moderno, se trata, de dejar valer, según su dimensión mayor, la distancia que a la vez separa y 
liga el pensamiento presente a sí mismo y aquello que, perteneciente al pensamiento, está enraizado en lo 
no-pensado; le es necesario (y esto se debe a que es menos una evidencia descubierta que una tarea 
incesante que debe ser siempre retomada) recorrer, duplicar, y reactivar en una forma explícita la 
articulación del pensamiento sobre aquello que, en torno a él y por debajo de él, no es pensado, pero no 
le es a pesar de todo extraño, según una exterioridad irreductible e infranqueable. En esta forma el cogito 
no será pues el súbito descubrimiento iluminador de que todo pensamiento es pensado, sino la 
interrogación siempre replanteada para saber cómo habita el pensamiento fuera de aquí y, sin embargo, 
muy cerca de sí mismo, cómo puede ser bajo las especies de lo no-pensante.3 

 

Esta nueva disposición de las relaciones entre el pensar y el ser, y por tanto de la actitud del pensamiento 

para consigo mismo y para con su otro, implica un distanciamiento y una tirantez, allí mismo donde 

Descartes reconocía aún el punto privilegiado de una inmediatez perfecta. Sobreviene una fractura en el 

espejo, que es como el anuncio inquietante de un afuera oscuro. El tránsito del yo pienso al yo soy se ve 

bloqueado por una pesada sombra. Ya no se podrá entonces extender la claridad puntual del cogito a todo 

lo demás por el despliegue límpido de una cadena de razones. Algo ha venido a ensombrecer el 

entusiasmo de la evidencia inmediata. El acto soberano del cogito debe entonces poder actualizar de otro 

modo su soberanía o se verá obligado a renunciar a ella. En el mejor de los casos ésta pasa a ser una 

soberanía virtual, la simple seguridad de un poder posible del pensamiento sobre sí mismo y sobre lo que 

lo excede, lo que asegura nuevas empresas de extensión y de reducción. 

Colocándose en el lugar de esa fractura, que según él inauguraría el pensamiento de la modernidad, 

Foucault se pregunta: “¿Qué es, pues, ese ser que centellea y, por así decirlo, parpadea en la abertura del 

cogito, pero que ni está dado soberanamente en él y por él? ¿Cuál es, pues, la relación y la difícil pertenencia 

entre el ser y el pensamiento? ¿Qué es este ser del hombre y cómo puede hacerse que este ser, que podría 

 
2 Foucault, “El cogito y lo impensado”, 315. En la segunda edición revisada y corregida de 2010, el mismo pasaje corresponde 
a la p. 337. 
3 Foucault, “El cogito y lo impensado”, 315. En la segunda edición revisada y corregida de 2010, el mismo pasaje corresponde 
a la p. 337. Cabe señalar que entre “se trata” y “dejar valer” aparece “por el contrario”, ausente en el artículo de Blanco 
Regueira. Asimismo, en la edición de 2010 se lee: “pero que no le es a pesar de todo extraño”. 
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caracterizarse tan fácilmente por el hecho de que “posee pensamiento” y que quizá sea el único que lo 

tenga, tenga una relación, imborrable y fundamental con lo impensado?”.4 

Reseñaré solamente, sin meditar este hecho para nada, que Foucault coloca en el sendero de estas 

preguntas toda la empresa de la fenomenología y su bifurcación posterior en un pensamiento que se 

sujeta a la descripción de lo vivido y otro (obviamente, aunque no se explicita en el texto, el de Heidegger) 

que desarrolla “una ontología de lo impensado”. Terminaré esta reseña entresacando, con la misma 

arbitrariedad con que vengo procediendo, un fragmento sobre el cual trataré de desplegar, a manera de 

apósito, algo parecido a una meditación. Foucault escribe: 

 
El hombre y lo impensado son, en el nivel arqueológico, contemporáneos. El hombre no se pudo dibujar 
a sí mismo como una configuración en la episteme, sin que el pensamiento descubriera al mismo tiempo, a 
la vez en sí en sus márgenes, pero también entrecruzados con su propia trama, una parte de noche, un 
espesor aparentemente inerte en el que está comprometido, un impensado contenido en él de un cabo a 
otro, pero en el cual se encuentra también preso. Lo impensado (sea cual fuera el nombre que se le dé) no 
está alojado en el hombre como una naturaleza retorcida o una historia que se hubiera estratificado allí; es, 
en relación con el hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y gemelo, nacido no de él, sino a su lado y al mismo 
tiempo, en una novedad idéntica, en una dualidad sin recurso.5 

 
Interrumpamos aquí la lectura, asumiendo el tijereteo desconsiderado que implica toda cita, y adosemos 

lo que sigue. 

¿A partir de qué especie de determinación se deja leer lo que se presenta como la emergencia de 

una doble figura (el hombre y su Otro, como lo impensado)? ¿En qué sentido puede hablarse de una 

emergencia de lo impensado en la superficie del pensamiento? En otros términos: ¿qué clase de mirada 

se requiere para que se ofrezca el espectáculo que aquí Foucault nos describe? Por una parte, la 

emergencia del hombre como figura central en el campo del saber, y junto a ella la inquietante proximidad 

de una sombra que lo penetra a su vez, que lo lastra irremisiblemente y hace pender del vértice del cogito 

un peso antes ignorado, algo que imprime una nueva gravedad al pensamiento. ¿Con que ojos hay que 

mirar esto? Foucault lo indica en la primera línea de la cita: nos movemos a “nivel arqueológico”, sólo 

una mirada arqueológica es capaz de ver así. La arqueología del saber sorprende al hombre como figura 

del saber mismo y a partir de ahí descubre la contra-figura, el fondo desfigurado sobre y junto al cual la 

figura del Hombre puede erguirse. No se trata de la mirada antropológica que se hunde en el ser del 

hombre e intenta recorrer empíricamente su espesor. Tampoco se trata del análisis trascendental en su 

procedimiento clásico, que sólo pone pie en la experiencia para elevarse por grados hasta la recopilación 

íntegra de sus condiciones de posibilidad. La empresa de Foucault es una extraña variante del análisis 

trascendental: se trata de desentrañar, a partir de una referencia última a las unidades estructurales que 

constituyen la episteme, las condiciones de posibilidad de un tipo de interrogación determinado. Se trata 

de presentar la escena del saber a partir de lo que hace posible su disposición, se trata de poner al desnudo 

los engranajes ignorados sobre los que reposa una puesta en escena determinada del pensamiento. Porque 

 
4 Foucault, “El cogito y lo impensado”, 316. En la segunda edición revisada y corregida de 2010, el mismo pasaje corresponde 
a la p. 338. En esta edición también se leen las variantes: “pero que no está dado”, “tiene pensamiento” y “único que lo posea, 
tenga una relación imborrable”. 
5 Foucault, “El cogito y lo impensado”, 317. En la segunda edición revisada y corregida de 2010, el mismo pasaje corresponde 
a la p. 339. Las variantes de esta edición son: “El hombre no se pudo concebir”, “descubriera, al mismo tiempo, a la vez en sí 
y fuera de sí, en sus márgenes” y “no nacido de él ni en él, sino a su lado”. 
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todo pensamiento necesita una escena y una puesta en escena. Todo pensamiento es de esencia teatral: 

necesita fabricarse el espacio sobre el que dirige sus luces, necesita exponerse en un juego de disfraces. 

Pero ni el espacio del drama, ni las máscaras se fabrican por alguna virtud plástica del pensar que 

sobrevolaría la historia como el espíritu hegeliano, animando a las figuras sucesivas desde dentro, por un 

esfuerzo inmanente. La imagen que Foucault nos presenta es muy otra, es más bien la de un pensamiento 

encajado en unos márgenes que a la vez lo constriñen y le dan vida, y que al tiempo que le ofrecen la 

posibilidad de ser, lo remiten a una finitud sin salida. El pensamiento se agita en lenguajes que no puede 

fundar, se debate bajo la terminación de una episteme que es saber sin sujeto y cuya oscura soberanía 

implica precisamente la ruina de la pretendida subjetividad soberana. Parece pues que en estos pasajes, al 

presentar el tirante diálogo del Hombre y su Otro, del cogito y lo impensado, Foucault nos dispensara al 

mismo tiempo algo como la génesis de su propia mirada y la justificación de la perspectiva arqueológica. 

Lo impensado que él piensa sería entonces la episteme misma; no ya lo impensado de la filosofía que se 

hace historia, sino la constitución subterránea de la escena filosófica, la cual escaparía por principio a toda 

filosofía. A la mirada arqueológica pertenecería entonces el poder hacer su propia arqueología y el situarse 

a sí mismo dentro del saber. 

Sin embargo encuentro en esta pretensión algo digno de inspirar desconfianza. Primero, porque 

parece animada por una vanidad bastante similar a la de la reflexión cartesiana: aquí como allá se trata de 

que la mirada se vea, de que se recobre en sí misma, de que se haga capaz de explicarnos su propio sentido, 

de que funde una ciencia que no es sólo saber sino saber del saber, capaz de recoger en su mismo cuerpo, 

no sólo lo que se dice, sino lo que nos permite decir lo que se dice. La arqueología vendría así a enmendar 

muy parcialmente la inmensa pretensión de la metafísica de conquistar para la mirada un asiento imperial. 

Esta enmienda, en efecto, se practica de tal modo, que —a pesar del espléndido aparato crítico con que 

se envuelve— parece a la postre prolongar lo enmendado. Ya no se trata del cogito (expresión simple del 

intento del saber de recogerse en sí mismo), ni tampoco de pensar lo que el cogito dejaría impensado; se 

trata (por lo que se asemeja enormemente a un gesto reflexivo llevado a la segunda potencia) de explicar 

lo que hace posible la dualidad misma del cogito y de lo impensado, desplegando así un discurso que no 

sería ya el de la razón, sino el de lo que hace posible la razón. La arqueología quiere darnos razón de la 

razón misma. Pensará también por tanto, desde un plano superior, las razones de la sinrazón: nos dará 

una historia de la locura, una nueva lógica de la poesía y del delirio. Sé muy bien que esta lógica no se 

quiere tal, que esta razón prefiere hacerse local y proliferante, y que Foucault, más que acomodarse en la 

Figura del Logos, en lo que ya en Hegel era Figura de figuras, prefiere desintegrar con exquisito cuidado 

los discursos y evitar como la peste las tentaciones de totalización. La arqueología quisiera sorprender al 

Logos por la espalda y al filósofo en su ingenuidad mentirosa. Escarba tras el concepto, descubre redes 

ignotas y pasadizos inconfesables, enuncia —como el psicoanálisis— las leyes denegadas. Pero en toda 

esa actividad tan laboriosa y entusiasta toma cuerpo el proyecto de una nueva lucidez. Desfigurado en el 

espejo que todo el pensamiento decimonónico se esforzó en hacer añicos, el rostro del saber busca 

rehacerse, la ciencia de la ciencia busca reconstituirse. Y no veo por qué, aplicando a ella misma la 

suspicacia de que da pruebas para con lo que no es ella, deberíamos pensar que la arqueología del saber 

fuera efectivamente lo que dice ser. Si es cierto que en todos los sueños de la ciencia dormita una 

denegación nada científica ¿cómo escapará a ello la conciencia del saber crítico? 
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Hegel fue el último en tratar de dar al saber de Occidente una Figura única donde pudiera recoger, 

no sólo el pensamiento en su reflexión, sino también el espectro de lo impensado. Hegel fue el último en 

integrar esa noche de la que Foucault nos habla, a una especie de círculo solar, que es el Sistema. Lo que 

sobrevino después de Hegel fue sólo una desfiguración. Des-figurado estuvo desde entonces el saber en 

todas sus figuras: reducido a concentrarse en lo que Bachelard llamaba sus regiones, condenado a exaltar 

su parcialidad como la condición de su vigor, forzado a celebrarse en sus pedazos y a compensar sus 

miserias exaltándose no ya en la ciencia de la ciencia, sino en la pluralidad irreductible de las ciencias 

cerradas sobre sí mismas. La filosofía no pudo entonces encontrarse más que virtudes críticas y hacer 

brotar su poder de su impotencia. Sólo promoviendo el espíritu crítico como paradigma de la lucidez 

pudo el filósofo ocultar sus secretas nostalgias. Es verdad que ese destino paupérrimo se había anunciado 

ya desde Kant: la filosofía sólo había de poder sobrevivir en cuanto crítica, aún si se mantenía el sueño 

de la imposible ciencia. Pero Hegel no se conformó con aceptar esa suerte, y prefirió transferirla a su 

posteridad. Ahora bien, Foucault trata —aunque sea en la diseminación de los saberes y siempre a 

posteriori— de rearticular el pensamiento sobre lo que no puede pensar. Incapaz de articularse —como lo 

hacía en Hegel— como una totalidad que anticipa de una vez para siempre su porvenir, el pensamiento 

sólo puede complacerse en reconstruir su pasado. Es entonces cuando en el curso de su exploración 

arqueológica cree poder hacer hablar a sus raíces mudas y exhibir ante nosotros su carga de ilusiones. El 

Hombre, ilusión al fin, y lo impensado, su ilusión gemela: hélas ahí atrapadas por la espalda por la 

arqueología y por primera vez expuestas como tales. 

Es de dudar, no obstante, que esta exhibición crítica sea capaz de descubrirnos algo que roce, 

aunque sea de soslayo, nuestra existencia. La arqueología foucaultiana necesita, lo quiera o no, partir en 

busca de recursos trascendentales. Para ella la mayor debilidad de la fenomenología, por ejemplo, no 

consiste en la adopción de la perspectiva trascendental, sino en su excesiva vecindad con los saberes 

empíricos. Se trata de remontar las existencias a partir del examen de los lenguajes en los cuales tratan de 

balbucear su sentido. Se trata en el mejor de los casos de describir los mecanismos que hacen posible la 

constitución de un sentido enunciable para las existencias brutas. Así, no se tratará por ejemplo, de 

incursionar como se pueda con el discurso en las vivencias de un cuerpo, sino de explicar los cuadros de 

interpretación y modelado cultural de las mismas, de examinar en qué cadenas significantes y en qué 

órdenes de discurso queda atrapado un cuerpo. En El nacimiento de la clínica, por ejemplo, no se trata de 

pensar la vivencia del cuerpo enfermo, no se trata de decir lo que significa existir en estado de enfermedad; 

se trata más bien de practicar una arqueología de la mirada médica, de traer a la luz las condiciones de 

posibilidad de una interpretación del cuerpo y de la enfermedad. Del mismo modo, tratándose del hombre, 

queda excluida a priori, como una ingenuidad irrecomendable, la tentativa de pensar lo que significa ser 

un hombre, existir como hombre. Más interesante parece en cambio preguntarse en un orden 

epistemológico (pues al fin la arqueología es una lógica de la episteme) bajo qué condiciones es posible que 

surja, en el orden del saber, la figura del Hombre. 

Ahora bien, a este respecto, quisiera poner en primer plano una distinción ingenua, pero necesaria 

a mi entender, la cual en Foucault está presente pero no parece sujeta a meditación. Una cosa, nos dice 

él, son los seres humanos, y otra el Hombre como figura del saber. Cuando se habla del nacimiento 

reciente y de la muerte tal vez próxima del hombre, se habla, evidentemente, de esta figura del saber y no 
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de los seres humanos. La distinción, en efecto, es evidente y no necesita ninguna explicación. Hay sin 

embargo una circunstancia insignificante que me gustaría señalar: y es que esta distinción, como cualquier 

otra, no la puede hacer el Hombre, sino sólo un ser humano. La misma figura del Hombre, como el 

monstruo epistemológico que es, no es más que una invención sin duda, pero al fin invención de seres 

humanos. Concluyo de ello —tal vez por sofisma, pero no sin convicción— que si todo discurso 

antropológico puede —como Foucault lo demuestra— ser desmontado por una arqueología, ésta, a su 

vez, podría muy bien tener que contentarse con sufrir el ultraje de una lectura “antropológica”. La relación, 

en efecto, parece reversible, entre el discurso antropológico de la modernidad y la epistemología crítica 

de Foucault. 

No trataré de deshacer ese nudo, ni creo que merezca la pena. Sólo apunto de pasada que la crítica 

profunda hecha por Foucault al humanismo moderno se despliega en una dirección recuperable para ese 

mismo humanismo, y que en la polémica de Sartre con Foucault ninguno de los dos puede reducir desde 

su perspectiva el discurso del otro. 

Pero dejemos eso a un lado. Finalmente la cuestión del Hombre-figura, de ese fantasma de 

reciente fecha, es la historia de la tentativa humanista del pensamiento moderno y ésta, a su vez, es la 

historia de la desfiguración del saber. La figura del hombre, en ese sentido, es el resultado de una desfiguración: 

surge cuando el saber deja de poder recogerse en su unidad inmanente, la cual fue expresada en su 

acabamiento mismo, no ya por Descartes, sino por Hegel. La reducción de lo impensado no es sólo la 

tarea de la filosofía moderna, sino la vocación más antigua del pensar. Lo impensado como solicitación, como 

llamada al pensar, tiene muy poco que ver con las fluctuaciones epistemológicas en las que se inscribe, como figura des-

figurada, el Hombre mismo. Lo impensado no es el correlato pasajero del humanismo triste y esforzado que 

se ha desplegado con tanta tenacidad en los dos últimos siglos de la historia de Occidente. Lo impensado 

se anuncia en el pensar mismo, no sólo a partir del momento en que éste se recoge en sí por reflexión, 

sino desde que el pensar piensa. Lo impensado no es tanto lo que nos falta por pensar como lo que nos 

fuerza a pensar. Y lo que nos fuerza a pensar es nuestro propio estar. 

Nuestro estar es de tal suerte que por él somos forzados a pensar. De ningún modo hay que decir 

que “poseemos pensamiento”, como si el pensamiento fuera una pertenencia en lugar de una obligación. 

La estancia del hombre es de tal suerte que por ella el hombre se ve constreñido a dirigirse a un Otro. 

Ese Otro se hurta y se hurtará siempre al pensamiento por el mismo movimiento por el que lo fuerza a pensar. 

Así lo que no se deja pensar es la condición viviente del pensamiento y lo ha sido siempre. Y cada vez 

que el pensamiento saca de su propia tensión interior una imagen y la pone delante de sí, en esta misma 

imagen se trasluce esta otredad esencial. Si ella es el ver, el ver de aquel ojo que parpadeaba ya en Platón, 

a las afueras de la caverna, entonces le responde, del otro lado, lo invisible, el cual se piensa precisamente 

como visión pura. Y es así como nuestro ver quiere verse, nuestro saber saberse. Pero ni el ver se ve, ni 

el oído se oye, ni el saber se sabe. Lo propio de nuestro saber es ignorarse, lo propio de nuestro 

pensamiento es no saber pensarse. 

Nada de esto me parece supeditado a la emergencia del cogito cartesiano, sino al contrario: creo 

que el surgimiento del cogito, con las aventuras subsiguientes que acarrea, está supeditado a una disposición 

del pensar que lo precede y lo excede. Dicha disposición se dice desde que el pensamiento se hace capaz 

de nombrar al Ser como la sede nunca clara de aquello que lo fuerza a pensar. Desde que el pensamiento 
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se sabe forzado a pensar en dirección a aquello que no puede pensar, le es obligado conformarse en el 

espacio abierto de la interrogación. Es en este espacio y sólo en él donde el cogito mismo y toda 

subjetividad posible viene a instalarse como en una cuna predispuesta desde el origen. ¿Cómo extrañarse 

si una vez que afinca en ella sus dominios y se constituye como reflexión, se abre ante él de nuevo un 

horizonte incierto? Sólo que la posición de ese horizonte preexiste siempre al pensar que la capta como 

horizonte. 

Asumir esto significa pensar la finitud de la razón desde un ángulo muy diferente al arqueológico. 

Significa considerar a priori como vana toda tentativa de recuperar el saber en un saber, porque significa 

aceptar que lo que fuerza al pensamiento a pensar no sólo es impensado, sino propiamente impensable. Pues, en efecto, 

si el pensamiento pudiera pensar aquello mismo que lo obliga a pensar ¿qué cosa pensaría? ¿Contra qué 

vendría a estrellarse su impulso? ¿Dónde estaría el fondo que le permite articular en superficie su discurso? 

La ilusión cartesiana consiste precisamente en olvidar que para constituirse como pensamiento pensante, 

el pensar necesita mantenerse a distancia de lo que lo fuerza a ser. La posibilidad del pensar envuelve la 

necesidad, la constricción de hacerlo. Y ésta reposa sobre una diferencia irrecuperable para el pensamiento. 

No es sólo la identidad reflexiva del cogito la que puede recuperar esa diferencia fundadora; es también la 

identidad de un saber que —como el saber arqueológico— mantiene la pretensión de saberse a sí mismo, 

la cual es siempre un intento de reducción de la diferencia en que todo pensamiento humano se constituye. 

El pensamiento no es humano porque piense al hombre ni porque el hombre lo piense. El 

pensamiento es humano porque brota sin evasión posible de una estancia, y porque esa estancia, que es 

en sí misma diferencia, constituye el suelo en el que viene a sentarse la afirmación del ser del hombre. No 

es éste un cobijo en el saber, un lugar epistemológico o una figura discursiva. Toda posible figuración de 

los saberes reposa sobre una diferencia antecedente que hace a la vez posible y forzoso el acto de pensar. 

Y ni la conciencia de sí en su pretensión fundadora, ni la conciencia crítica que desmiente esa pretensión, 

alcanza a salvar tal diferencia. Ambas la presuponen, se instalan en ella y luego producen un discurso en 

el que —por caminos opuestos— la recusan. En nada aventaja en este punto el pensamiento crítico al 

dogmatismo de la reflexión. La lucidez otra que nos promete sucumbe por otra vía a las ensoñaciones 

del saber que trata de asegurarse en su propio cuerpo y de dar cuenta de sus actos como si de antemano 

supiera que ello es posible. 

Y es que, en efecto, no por ser nombrado y exhibido en el teatro arqueológico, lo impensado 

emerge. Lo propio de lo impensado no es emerger, sino hacer emerger, ponernos a flote en aquello que 

antes llamamos nuestra estancia, en aquel espacio de la diferencia pura donde no existimos como una figura 

del pensamiento, sino como una fatalidad pensante. Empujados siempre por lo que el pensar deja tras de 

sí bajo el modo de un poder del que no participa, o por lo que a su vez proyecta ante sí como imagen 

especular, sino como vocación ciega, no podemos resolver nunca en una mirada semejante destino. La 

mirada puede deshacerse y rehacer como le plazca sus orígenes, escenificarse de mil modos, verse bajo 

todos los ángulos: una ceguera connatural la persigue no obstante y toda forma nueva de lucidez la 

confirma. Poco importan en este renglón los fantasmas históricos de la antigüedad y la modernidad. La 

existencia no es antigua ni moderna: es un destino, y los destinos no conocen edades. El tiempo en que 

se cumplen no les da fecha, porque no es el tiempo de la historia sino el de la presencia. Ese tiempo 

recibe el nombre de estancia porque todo humano estar se hace presente en él. Pero la estancia del 
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hombre es un estar-presente ausentándose de sí. Y si el humanismo moderno se obstina en vano en 

conjurar esa ausencia, si se limita a tachar en el ser del hombre la diferencia misma que lo hace posible, 

es de temer que la réplica de Foucault al humanismo incurra de otra forma en el mismo conjuro. Porque 

¿qué importa deshacerse del hombre como sujeto trascendental, si lo que ofrece como contrapartida son 

las condiciones trascendentales sin sujeto? El problema no está ya en el sujeto. El problema está en creer 

que el pensamiento pueda, por un camino u otro, dar cuenta de lo que lo hace posible. La ilusión 

trascendental a la que Descartes, Kant y Husserl sucumbieron por rutas diferentes, no se elimina mediante 

el sacrificio del sujeto trascendental. La ilusión no está en la idea del sujeto sino en el proyecto del saber 

que la pone en circulación. Y ese proyecto, ya sea que revista, como en Hegel, la forma de una ciencia 

universal o que acepte escurrirse en epistemologías fragmentarias, persiste fundamentalmente inalterado. 

No añadiré nada más al texto de Foucault, aunque su riqueza justificaría que prosiguiéramos en 

muchas direcciones posibles la digresión. Más allá de los acuerdos o los desacuerdos, la fuerza de un 

escrito debería medirse por las apostillas que es capaz de suscitar o por los puntos suspensivos que nos 

permite intercalar en su trama. El texto de Foucault muestra su fuerza por sí mismo, excluyendo a la vez 

la exégesis y la apología y conservando el poder de provocar, desde impertinencias como la presente, 

hasta lo que debería ser un añadido más digno, mejor armado y más profundo. Cuando los filósofos 

mueren no pueden sino dejar encomendada su obra al vandalismo de la posteridad, el cual incluye siempre, 

entre otras gracias, los elogios fúnebres y la fiebre conmemorativa. Pero la obra de Michel Foucault tiene 

muy poco que temer de todo ello. Toda deformación, toda tachadura, toda nota al margen no puede sino 

dejar intacto su brillo y su peso. Una obra así nos invita a proceder sin escrúpulo, como acabamos de 

hacerlo, seguros de que los desacatos y los pequeños crímenes la dejarán seguir incólume, gravitando 

sobre nuestro tiempo como una de las más ingentes empresas del pensamiento de este siglo. 
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