MICHEL FOUCAULT: LA ARQUEOLOGIA DE LO IMPENSADO

José Blanco Regueira®

NOTA EDITORIAL

El presente articulo de José Blanco Regueira fue publicado originalmente en A/iplano. Revista de la Direccion
de Patrimonio Cultural. Gobierno del Estado de México, Afio 11, num. 5-6, 1985.

Dado que la revista A/tiplano ha desaparecido y el texto cuenta ya con mas de cuarenta aflos de
antigiiedad, resultando casi inaccesible para los lectores actuales, consideramos pertinente su reedicién

digital.

Para esta nueva publicacion, el texto se ha cotejado con la segunda edicién revisada y corregida
de 2010 de Michel Foucault, Las palabras y las cosas Madrid: Siglo XXT), con el fin de actualizar referencias
y citas. Se han respetado integramente las ideas y el estilo del autor, corrigiéndose unicamente erratas

mecanograficas y tipograficas menores (acentuacion y puntuacion).

Las citas textuales se reproducen fielmente segun el original de 1985; cuando existen diferencias
de paginacién o variantes menores en la edicién de 2010, se sefialan en notas criticas al pie, aclarando que

no afectan el contenido sustantivo del texto.

En esta reedicioén se afladieron resumen/abstract y palabras clave/ &eywords para cumplir con los
estandares editoriales contemporaneos de indexacién. Asimismo, se adopté el modo de citacién Chicago,

a fin de sefialar con claridad las variantes en las citas de Foucault.

RESUMEN

El articulo de José Blanco Regueira, publicado en la desaparecida revista A/iplano (1985), examina el
apartado “El cogito y lo impensado” de Las palabras y las cosas de Michel Foucault. El ensayo estudia la
transformacion del cogito cartesiano en la modernidad, donde la evidencia reflexiva se convierte en una
interrogaciéon constante sobre la relacién entre el pensamiento y lo impensado, advirtiendo que “el

transito del yo pienso al yo soy se ve bloqueado por una pesada sombra”. Blanco Regueira subraya la fractura
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sefialada por Foucault: el cogizo deja de ser garantia de transparencia y revela una tensién constitutiva con
aquello que lo excede. Desde esta perspectiva, la figura del hombre aparece como una invencion tardia,
inseparable de lo impensado y destinada a desaparecer. No obstante, el autor cuestiona la arqueologfa
foucaultiana, sefialando que, pese a su critica al humanismo, reproduce en parte la ambicion reflexiva de

la metafisica al pretender dar razén de la razén misma.
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ABSTRACT

José Blanco Regueira’s article, published in the now-defunct journal AZiplano (1985), analyzes the section
“The ‘Cogito’ and the Unthought” in Michel Foucault’s The Order of Things. The essay studies the
transformation of the Cartesian cogito in modernity, where reflexive evidence becomes a constant
interrogation of the relation between thought and the unthought, warning that “the passage from I #hink
to I am is blocked by a heavy shadow.” Blanco Regueira emphasizes the fracture identified by Foucault:
the cogito ceases to be a guarantee of transparency and reveals a constitutive tension with that which
exceeds thought. From this perspective, the figure of man appears as a late invention, inseparable from
the unthought and destined to disappear. Nonetheless, the author questions Foucault’s archaeology,
noting that, despite its critique of humanism, it partly reproduces the reflexive ambition of metaphysics

in its attempt to give an account of reason itself.
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Aceptado: Debido a la trayectoria del autor este articulo no ha precisado de dictaminacion.

Para hablar sobre Foucault, veo dos caminos posibles: uno serfa dirigirse al conjunto de su obra y tratar
de apreciar a vuelo de pajaro su alcance, su volumen y las numerosas promesas que desde ahora —fresca
aun la muerte del filésofo— germinan ya en su eco, como el testimonio incipiente de una fecundidad
todavia invaluable. El otro camino es el de un rastreo local mucho mas sordo. Consiste en hacer a un
lado la inmensidad abrumadora de esta obra para husmear mejor en unas pocas paginas y ver qué otro
discurso somos capaces de adherir a ellas.

Por muchas razones, prefiero tomar este segundo camino, aunque no sin prevencioén. Y como el
mismo Foucault ha dirigido tantas veces una mirada llena de suspicacia al espacio incierto que separa al
comentario del texto comentado, procuraré pegar sin escripulo alguno este texto al suyo, sin temor a las

disonancias que podrfan resultar de este procedimiento.



Tomaré pues un fragmento de Las palabras y las cosas, fragmento que bajo el titulo “El cogito y lo
impensado” ocupa de la pagina 313 ala 319 de la traduccién espafiola.' Dicho fragmento, aunado a ciertas
paginas de la Historia de la locura, le ha valido a su autor no pocas criticas, algunas de ellas muy sagaces y
brillantes, como por ejemplo la que Derrida le hace en La escritura y la diferencia; pero para el efecto que
aqui perseguimos, bien podemos dejarlas a un lado.

La importancia palpable de esas seis paginas consiste en que en ellas, el autor, después de
ofrecernos una somera apreciacién del sentido del cogizo cartesiano, examina el destino del cogito en el
pensamiento moderno y contemporaneo a la luz de una idea central: ese pensamiento se dejarfa entender
en su totalidad a partir de la relacién del cogito con lo impensado, y esta relacién a su vez, vendria dada
por el surgimiento en el campo del saber de una figura nueva: la figura del hombre. Sabido es qué
tratamiento singular da Foucault al problema del hombre. El hombre, considerado no empiricamente
como ente humano, sino en cuanto “duplicado empirico-trascendental”, en cuanto figura del saber que
hace posible el saber mismo, es —nos dice Foucault— una invencién tardfa. Igual que no siempre ha
existido, es presumible que no siempre existird. Mas aun: en nuestra cultura vemos ya proliferar por
doquier los signos de su muerte, y esta muerte del hombre se anuncia para el saber como una inminente
liberacién.

Evoco toscamente estas ideas no con la intenciéon de detenerme en ellas, sino porque de algin
modo determinan la perspectiva de acercamiento al problema del cogito. Pero situémonos, como Foucault
lo hace, en la formulacién inicial del cogito, la formulacién cartesiana. Es sabido que para Descartes el cogito
ergo sum (pienso, luego existo) es la evidencia primera que garantiza la estabilidad del saber. El pensamiento
se aprende a si mismo en el acto mismo de pensar. El pensamiento pensante es a su vez pensado. Este
movimiento reflexivo, por el que el pensar se vuelve transparente a si mismo, es la esencia de la conciencia
de si. Por mas que lo que pienso me lleve a la zozobra de lo desconocido y me pierda en las arenas
movedizas de la duda, siempre puedo plegar la accién de pensar sobre si misma, en una perfecta
adherencia que nada podra nunca perturbar. El nucleo inviolable del saber, la trinchera perfecta, tiene as
la forma de esta clausura reflexiva. Poco importa que —como en el suefio o la locura— los monstruos
del delirio asalten mi conciencia. Si pueden hacetlo es porque la conciencia es un espejo, y un espejo
infrangible. Su tranquilizadora resistencia le viene de esta posibilidad exclusiva de reflejarse en si misma.

Antes de seguir adelante quiero apuntar que esta imagen de la evidencia perfecta como un verse
a si mismo no es propiamente cartesiana ni moderna. Platén, por ejemplo, en el Akibiades :no nos habia
ya presentado el paradigma del saber perfecto bajo la metifora de un ojo que se mira a sf mismor Lo
propiamente moderno consiste en interpretarse la accién de ese ojo como la intuicién simple de la
conciencia por sf misma, y ésta tltima como el sujeto de la representacion.

Pero atengamonos a Descartes y Foucault. Foucault empieza por poner de relieve el gesto de
conjuro implicito en el cogito cartesiano. “Para Descartes se trataba de sacar a la luz al pensamiento como
forma mds general de todos estos pensamientos que son el etrror o la ilusién, de manera que se conjurara

su peligro, con el riesgo de volverlos a encontrar al fin de su camino, de explicarlos y dar, pues, el método

! Michel Foucault, “El ¢cogito y lo impensado”, en Las palabras y las cosas (Madrid: Siglo XXI, trad. espafiola utilizada en el original
de 1985); 335-341 (en la segunda edicion revisada y corregida de 2010).
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para prevenirse de ellos”.” Conjurar un peligro: tal parece, en efecto, ser la preocupaciéon mayor, no sélo
de Descartes, sino de todo racionalismo. Para ello se requiere un punto de sujeciéon y una medida, una
evidencia puntual a la que siempre podamos regresar en caso de apuro, y una norma capaz de impedir
que el pensamiento se vea desbordado a partir de s{ mismo y deambule a su capricho por parajes oscuros.
Conjurar, sujetar, medir, edificar para ponernos al abrigo de la intemperie, transformar en lo posible al
pensar pensante en un pensar pensado: toda la empresa cartesiana parece resumirse en eso. Pero ¢qué
ocurre con el “cogito moderno”? Con esa expresiéon Foucault designa las versiones implicitas o explicitas del
cogito que parecen dominar en el pensamiento a partir del siglo XIX: Schopenhauer, Nietzsche, Marx,
Husserl, Heidegger, Freud: en todos ellos Foucault cree apreciar la reaparicion del tema del yo pienso bajo

una disposicién radicalmente nueva.

En el cogito moderno, se trata, de dejar valer, segun su dimension mayor, la distancia que a la vez separa y
liga el pensamiento presente a si mismo y aquello que, perteneciente al pensamiento, esta enraizado en lo
no-pensado; le es necesario (y esto se debe a que es menos una evidencia descubierta que una tarea
incesante que debe ser siempre retomada) recorrer, duplicar, y reactivar en una forma explicita la
articulacion del pensamiento sobre aquello que, en torno a él y por debajo de €l, no es pensado, pero no
le es a pesar de todo extrafio, segun una exterioridad irreductible e infranqueable. En esta forma el cogito
no serd pues el sibito descubrimiento iluminador de que todo pensamiento es pensado, sino la
interrogacion siempre replanteada para saber cémo habita el pensamiento fuera de aqui y, sin embargo,
muy cerca de si mismo, como puede ser bajo las especies de lo no-pensante.’

Esta nueva disposicién de las relaciones entre el pensar y el ser, y por tanto de la actitud del pensamiento
para consigo mismo y para con su otro, implica un distanciamiento y una tirantez, alli mismo donde
Descartes reconocia atun el punto privilegiado de una inmediatez perfecta. Sobreviene una fractura en el
espejo, que es como el anuncio inquietante de un afuera oscuro. El transito del yo pienso al yo soy se ve
bloqueado por una pesada sombra. Ya no se podra entonces extender la claridad puntual del cogito a todo
lo demas por el despliegue limpido de una cadena de razones. Algo ha venido a ensombrecer el
entusiasmo de la evidencia inmediata. El acto soberano del cogito debe entonces poder actualizar de otro
modo su soberanfa o se vera obligado a renunciar a ella. En el mejor de los casos ésta pasa a ser una
soberania virtual, la simple seguridad de un poder posible del pensamiento sobre si mismo y sobre lo que
lo excede, lo que asegura nuevas empresas de extensioén y de reduccion.

Colocandose en el lugar de esa fractura, que segun él inaugurarfa el pensamiento de la modernidad,
Foucault se pregunta: “:Qué es, pues, ese ser que centellea y, por asi decirlo, parpadea en la abertura del
cogite, pero que ni esta dado soberanamente en ¢l y por él? ¢Cudl es, pues, la relacién y la dificil pertenencia

entre el ser y el pensamiento? ¢Qué es este ser del hombre y cémo puede hacerse que este ser, que podria

2 Foucault, “El cggito y lo impensado”, 315. En la segunda edicion revisada y corregida de 2010, el mismo pasaje corresponde
alap.337.

3 Foucault, “El cggito y lo impensado”, 315. En la segunda edicion revisada y corregida de 2010, el mismo pasaje corresponde
a la p. 337. Cabe sefialar que entre “se trata” y “dejar valer” aparece “por el contrario”, ausente en el articulo de Blanco
Regueira. Asimismo, en la edicién de 2010 se lee: “pero que no le es a pesar de todo extrafio”.
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caracterizarse tan facilmente por el hecho de que “posee pensamiento” y que quiza sea el unico que lo
tenga, tenga una relacion, imborrable y fundamental con lo impensado?”.*

Resefiaré solamente, sin meditar este hecho para nada, que Foucault coloca en el sendero de estas
preguntas toda la empresa de la fenomenologia y su bifurcacién posterior en un pensamiento que se
sujeta a la descripcién de lo vivido y otro (obviamente, aunque no se explicita en el texto, el de Heidegger)
que desarrolla “una ontologfa de lo impensado”. Terminaré esta resefia entresacando, con la misma
arbitrariedad con que vengo procediendo, un fragmento sobre el cual trataré de desplegar, a manera de

aposito, algo parecido a una meditacién. Foucault escribe:

El hombre y lo impensado son, en el nivel arqueolégico, contemporaneos. El hombre no se pudo dibujar
a si mismo como una configuracion en la ¢pistene, sin que el pensamiento descubriera al mismo tiempo, a
la vez en si en sus margenes, pero también entrecruzados con su propia trama, una parte de noche, un
espesor aparentemente inerte en el que estd comprometido, un impensado contenido en él de un cabo a
otro, pero en el cual se encuentra también preso. Lo impensado (sea cual fuera el nombre que se le dé) no
estd alojado en el hombre como una naturaleza retorcida o una historia que se hubiera estratificado alli; es,
en relacién con el hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y gemelo, nacido no de él, sino a su lado y al mismo
tiempo, en una novedad idéntica, en una dualidad sin recurso.’

Interrumpamos aqui la lectura, asumiendo el tijereteo desconsiderado que implica toda cita, y adosemos
lo que sigue.

¢A partir de qué especie de determinacion se deja leer lo que se presenta como la emergencia de
una doble figura (el hombre y su Otro, como lo impensado)? ¢En qué sentido puede hablarse de una
emergencia de lo impensado en la superficie del pensamiento? En otros términos: ¢qué clase de mirada
se requiere para que se ofrezca el espectaculo que aqui Foucault nos describe? Por una parte, la
emergencia del hombre como figura central en el campo del saber, y junto a ella la inquietante proximidad
de una sombra que lo penetra a su vez, que lo lastra irremisiblemente y hace pender del vértice del cogito
un peso antes ignorado, algo que imprime una nueva gravedad al pensamiento. ¢Con que ojos hay que
mirar esto? Foucault lo indica en la primera linea de la cita: nos movemos a “nivel arqueolégico”, sélo
una mirada arqueolégica es capaz de ver asi. La arqueologia del saber sorprende al hombre como figura
del saber mismo y a partir de ahi descubre la contra-figura, el fondo desfigurado sobre y junto al cual la
tigura del Hombre puede erguirse. No se trata de la mirada antropoldgica que se hunde en el ser del
hombre e intenta recorrer empiricamente su espesor. Tampoco se trata del andlisis trascendental en su
procedimiento clasico, que s6lo pone pie en la experiencia para elevarse por grados hasta la recopilacién
integra de sus condiciones de posibilidad. La empresa de Foucault es una extrafia variante del analisis
trascendental: se trata de desentrafiar, a partir de una referencia Gltima a las unidades estructurales que
constituyen la episteme, las condiciones de posibilidad de un tipo de interrogacién determinado. Se trata
de presentar la escena del saber a partir de lo que hace posible su disposicién, se trata de poner al desnudo

los engranajes ignorados sobre los que reposa una puesta en escena determinada del pensamiento. Porque

4 Foucault, “El cggito y lo impensado”, 316. En la segunda edicion revisada y corregida de 2010, el mismo pasaje corresponde
ala p. 338. En esta edicion también se leen las variantes: “pero que no estd dado”, “tiene pensamiento” y “dnico que lo posea,
tenga una relacién imborrable”.

> Foucault, “El ¢gito y lo impensado”, 317. En la segunda edicién revisada y corregida de 2010, el mismo pasaje corresponde
ala p. 339. Las variantes de esta edicién son: “El hombre no se pudo concebir”, “descubriera, al mismo tiempo, a la vez en si

y fuera de si, en sus margenes” y “no nacido de él ni en él, sino a su lado”.
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todo pensamiento necesita una escena y una puesta en escena. Todo pensamiento es de esencia teatral:
necesita fabricarse el espacio sobre el que dirige sus luces, necesita exponerse en un juego de disfraces.
Pero ni el espacio del drama, ni las mascaras se fabrican por alguna virtud plastica del pensar que
sobrevolarfa la historia como el espiritu hegeliano, animando a las figuras sucesivas desde dentro, por un
esfuerzo inmanente. La imagen que Foucault nos presenta es muy otra, es mas bien la de un pensamiento
encajado en unos margenes que a la vez lo constrifien y le dan vida, y que al tiempo que le ofrecen la
posibilidad de ser, lo remiten a una finitud sin salida. El pensamiento se agita en lenguajes que no puede
fundar, se debate bajo la terminaciéon de una episteme que es saber sin sujeto y cuya oscura soberanfa
implica precisamente la ruina de la pretendida subjetividad soberana. Parece pues que en estos pasajes, al
presentar el tirante didlogo del Hombre y su Otro, del cogizo y 1o impensado, Foucault nos dispensara al
mismo tiempo algo como la génesis de su propia mirada y la justificacién de la perspectiva arqueolégica.
Lo impensado que ¢l piensa serfa entonces la ¢pisterze misma; no ya lo impensado de la filosoffa que se
hace historia, sino la constitucion subterranea de la escena filoséfica, la cual escaparia por principio a toda
tilosoffa. A la mirada arqueoldgica pertenecerfa entonces el poder hacer su propia arqueologia y el situarse
a si mismo dentro del saber.

Sin embargo encuentro en esta pretension algo digno de inspirar desconfianza. Primero, porque
parece animada por una vanidad bastante similar a la de la reflexion cartesiana: aqui como alld se trata de
que la mirada se vea, de que se recobre en si misma, de que se haga capaz de explicarnos su propio sentido,
de que funde una ciencia que no es sélo saber sino saber del saber, capaz de recoger en su mismo cuerpo,
no sélo lo que se dice, sino lo que nos permite decir lo que se dice. La arqueologia vendria asf a enmendar
muy parcialmente la inmensa pretension de la metafisica de conquistar para la mirada un asiento imperial.
Esta enmienda, en efecto, se practica de tal modo, que —a pesar del espléndido aparato critico con que
se envuelve— parece a la postre prolongar lo enmendado. Ya no se trata del cogito (expresion simple del
intento del saber de recogerse en si mismo), ni tampoco de pensar lo que el cogito dejaria impensado; se
trata (pot lo que se asemeja enormemente a un gesto reflexivo llevado a la segunda potencia) de explicar
lo que hace posible la dualidad misma del cogizo y de lo impensado, desplegando asi un discurso que no
serfa ya el de la razon, sino el de lo que hace posible la razén. La arqueologfa quiere darnos razén de la
raz6n misma. Pensard también por tanto, desde un plano superior, las razones de la sinrazén: nos dara
una historia de la locura, una nueva légica de la poesia y del delirio. Sé muy bien que esta 1égica no se
quiere tal, que esta razén prefiere hacerse local y proliferante, y que Foucault, mas que acomodarse en la
Figura del Logos, en lo que ya en Hegel era Figura de fignras, prefiere desintegrar con exquisito cuidado
los discursos y evitar como la peste las tentaciones de totalizacion. La arqueologia quisiera sorprender al
Logos por la espalda y al filésofo en su ingenuidad mentirosa. Escarba tras el concepto, descubre redes
ignotas y pasadizos inconfesables, enuncia —como el psicoanalisis— las leyes denegadas. Pero en toda
esa actividad tan laboriosa y entusiasta toma cuerpo el proyecto de una nueva lucidez. Desfigurado en el
espejo que todo el pensamiento decimondnico se esforzé en hacer aflicos, el rostro del saber busca
rehacerse, la ciencia de la ciencia busca reconstituirse. Y no veo por qué, aplicando a ella misma la
suspicacia de que da pruebas para con lo que no es ella, deberiamos pensar que la arqueologia del saber
fuera efectivamente lo que dice ser. Si es cierto que en todos los suefios de la ciencia dormita una

denegacién nada cientifica ¢cémo escapara a ello la conciencia del saber critico?
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Hegel fue el dltimo en tratar de dar al saber de Occidente una Figura unica donde pudiera recoger,
no soélo el pensamiento en su reflexion, sino también el espectro de lo impensado. Hegel fue el dltimo en
integrar esa noche de la que Foucault nos habla, a una especie de circulo solar, que es el Sistema. Lo que
sobrevino después de Hegel fue sélo una desfignracion. Des-figurado estuvo desde entonces el saber en
todas sus figuras: reducido a concentrarse en lo que Bachelard llamaba sus regiones, condenado a exaltar
su parcialidad como la condicién de su vigor, forzado a celebrarse en sus pedazos y a compensar sus
miserias exaltindose no ya en la ciencia de la ciencia, sino en la pluralidad irreductible de las ciencias
cerradas sobre si mismas. La filosoffa no pudo entonces encontrarse mas que virtudes criticas y hacer
brotar su poder de su impotencia. Sélo promoviendo el espiritu ctitico como paradigma de la lucidez
pudo el filésofo ocultar sus secretas nostalgias. Es verdad que ese destino paupérrimo se habia anunciado
ya desde Kant: la filosoffa s6lo habia de poder sobrevivir en cuanto critica, adn si se mantenia el suefio
de la imposible ciencia. Pero Hegel no se conformé con aceptar esa suerte, y prefirié transferirla a su
posteridad. Ahora bien, Foucault trata —aunque sea en la diseminacién de los saberes y siempre «
posteriori— de rearticular el pensamiento sobre lo que no puede pensar. Incapaz de articularse —como lo
hacfa en Hegel— como una totalidad que anticipa de una vez para siempre su porvenir, el pensamiento
s6lo puede complacerse en reconstruir su pasado. Es entonces cuando en el curso de su exploraciéon
arqueolégica cree poder hacer hablar a sus raices mudas y exhibir ante nosotros su carga de ilusiones. El
Hombre, ilusién al fin, y lo impensado, su ilusién gemela: hélas ahi atrapadas por la espalda por la
arqueologfa y por primera vez expuestas como tales.

Es de dudar, no obstante, que esta exhibicién critica sea capaz de descubrirnos algo que roce,
aunque sea de soslayo, nuestra existencia. La arqueologia foucaultiana necesita, lo quiera o no, partir en
busca de recursos trascendentales. Para ella la mayor debilidad de la fenomenologia, por ejemplo, no
consiste en la adopcién de la perspectiva trascendental, sino en su excesiva vecindad con los saberes
empfiricos. Se trata de remontar las existencias a partir del examen de los lenguajes en los cuales tratan de
balbucear su sentido. Se trata en el mejor de los casos de describir los mecanismos que hacen posible la
constituciéon de un sentido enunciable para las existencias brutas. Asi, no se tratard por ejemplo, de
incursionar como se pueda con el discurso en las vivencias de un cuerpo, sino de explicar los cuadros de
interpretacién y modelado cultural de las mismas, de examinar en qué cadenas significantes y en qué
6trdenes de discurso queda atrapado un cuerpo. En E/ nacimiento de la clinica, por ejemplo, no se trata de
pensar la vivencia del cuerpo enfermo, no se trata de decir lo que significa existir en estado de enfermedad,
se trata mas bien de practicar una arqueologia de la mirada médica, de traer a la luz las condiciones de
posibilidad de una interpretaciéon del cuerpo y de la enfermedad. Del mismo modo, tratindose del hombre,
queda excluida @ priori, como una ingenuidad irrecomendable, la tentativa de pensar lo que significa ser
un hombre, existir como hombre. Mas interesante parece en cambio preguntarse en un orden
epistemoldgico (pues al fin la arqueologia es una légica de la epistenze) bajo qué condiciones es posible que
sutja, en el orden del saber, la figura del Hombre.

Ahora bien, a este respecto, quisiera poner en primer plano una distincién ingenua, pero necesaria
a mi entender, la cual en Foucault esta presente pero no parece sujeta a meditacion. Una cosa, nos dice
¢l, son los seres humanos, y otra el Hombre como figura del saber. Cuando se habla del nacimiento

reciente y de la muerte tal vez proxima del hombre, se habla, evidentemente, de esta figura del saber y no
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de los seres humanos. La distincion, en efecto, es evidente y no necesita ninguna explicacion. Hay sin
embargo una circunstancia insignificante que me gustarfa sefialar: y es que esta distinciéon, como cualquier
otra, no la puede hacer el Hombre, sino sélo un ser humano. Lla misma figura del Hombre, como el
monstruo epistemolégico que es, no es mas que una invencién sin duda, pero al fin invencién de seres
humanos. Concluyo de ello —tal vez por sofisma, pero no sin conviccion— que si todo discurso
antropolégico puede —como Foucault lo demuestra— ser desmontado por una arqueologia, ésta, a su
vez, podria muy bien tener que contentarse con sufrir el ultraje de una lectura “antropolégica”. La relacion,
en efecto, parece reversible, entre el discurso antropolégico de la modernidad y la epistemologia critica
de Foucault.

No trataré de deshacer ese nudo, ni creo que merezca la pena. Sélo apunto de pasada que la critica
profunda hecha por Foucault al humanismo moderno se despliega en una direccién recuperable para ese
mismo humanismo, y que en la polémica de Sartre con Foucault ninguno de los dos puede reducir desde
su perspectiva el discurso del otro.

Pero dejemos eso a un lado. Finalmente la cuestion del Hombre-figura, de ese fantasma de
reciente fecha, es la historia de la tentativa humanista del pensamiento moderno y ésta, a su vez, ¢ /a
historia de la desfignracion del saber. La figura del hombre, en ese sentido, es el resultado de una desfiguracion:
surge cuando el saber deja de poder recogerse en su unidad inmanente, la cual fue expresada en su
acabamiento mismo, no ya por Descartes, sino por Hegel. La reduccién de lo impensado no es sélo la
tarea de la filosofia moderna, sino la vocaciéon mas antigua del pensat. Lo impensado como solicitacion, como
Hamada al pensar, tiene muy poco que ver con las fluctnaciones epistemoldgicas en las que se inscribe, como fignra des-

figurada, el Hombre mismo. Lo impensado no es el correlato pasajero del humanismo triste y esforzado que

se ha desplegado con tanta tenacidad en los dos tltimos siglos de la historia de Occidente. Lo impensado
se anuncia en el pensar mismo, no sélo a partir del momento en que éste se recoge en si por reflexion,
sino desde que el pensar piensa. Lo impensado no es tanto lo que nos falta por pensar como lo que nos
fuerza a pensar. Y lo que nos fuerza a pensar es nuestro propio estar.

Nuestro estar es de tal suerte que por él somos forzados a pensar. De ningin modo hay que decir
que “poseemos pensamiento”’, como si el pensamiento fuera una pertenencia en lugar de una obligacién.
La estancia del hombre es de tal suerte que por ella el hombre se ve constrefiido a dirigirse a un Otro.
Ese Otro se hurta y se hurtara siempre al pensamiento por e/ mismo movimiento por el que lo fuerza a pensar.
Asi lo que no se deja pensar es la condicion viviente del pensamiento y lo ha sido siempre. Y cada vez
que el pensamiento saca de su propia tension interior una imagen y la pone delante de si, en esta misma
imagen se trasluce esta otredad esencial. Si ella es el ver, el ver de aquel ojo que parpadeaba ya en Platén,
a las afueras de la caverna, entonces le responde, del otro lado, lo invisible, el cual se piensa precisamente
como vision pura. Y es asf como nuestro ver quiere verse, nuestro saber saberse. Pero ni el ver se ve, ni
el oido se oye, ni el saber se sabe. Lo propio de nuestro saber es ignorarse, lo propio de nuestro
pensamiento es no saber pensarse.

Nada de esto me parece supeditado a la emergencia del cogito cartesiano, sino al contrario: creo
que el surgimiento del cogito, con las aventuras subsiguientes que acarrea, esta supeditado a una disposicion
del pensar que lo precede y lo excede. Dicha disposicién se dice desde que el pensamiento se hace capaz

de nombrar al Ser como la sede nunca clara de aquello que lo fuerza a pensar. Desde que el pensamiento
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se sabe forzado a pensar en direccién a aquello que no puede pensar, le es obligado conformarse en el
espacio abierto de la interrogacién. Es en este espacio y sélo en ¢l donde el cggifo mismo y toda
subjetividad posible viene a instalarse como en una cuna predispuesta desde el origen. ;Cémo extrafiarse
si una vez que afinca en ella sus dominios y se constituye como reflexion, se abre ante él de nuevo un
horizonte incierto? Sélo que la posicion de ese horizonte preexiste siempre al pensar que la capta como
horizonte.

Asumir esto significa pensar la finitud de la razén desde un angulo muy diferente al arqueolégico.
Significa considerar « priori como vana toda tentativa de recuperar el saber en un saber, porque significa
aceptar que /o gue fuerza al pensamiento a pensar no solo es impensado, sino propiamente impensable. Pues, en efecto,
si el pensamiento pudiera pensar aquello mismo que lo obliga a pensar ¢qué cosa pensaria? ;Contra qué
vendria a estrellarse suimpulso? ;Ddénde estarfa el fondo que le permite articular en superficie su discurso?
La ilusion cartesiana consiste precisamente en olvidar que para constituirse como pensamiento pensante,
el pensar necesita mantenerse a distancia de lo que lo fuerza a ser. La posibilidad del pensar envuelve la
necesidad, la constricciéon de hacerlo. Y ésta reposa sobre una diferencia irrecuperable para el pensamiento.
No es sélo la identidad reflexiva del cogito la que puede recuperar esa diferencia fundadora; es también la
identidad de un saber que —como el saber arqueolégico— mantiene la pretension de saberse a si mismo,
la cual es siempre un intento de reduccién de la diferencia en que todo pensamiento humano se constituye.

El pensamiento no es humano porque piense al hombre ni porque el hombre lo piense. El
pensamiento es humano porque brota sin evasion posible de una estancia, y porque esa estancia, que es
en sf misma diferencia, constituye el suelo en el que viene a sentarse la afirmacién del ser del hombre. No
es éste un cobijo en el saber, un lugar epistemoldgico o una figura discursiva. Toda posible figuracién de
los saberes reposa sobre una diferencia antecedente que hace a la vez posible y forzoso el acto de pensar.
Y ni la conciencia de si en su pretension fundadora, ni la conciencia critica que desmiente esa pretension,
alcanza a salvar tal diferencia. Ambas la presuponen, se instalan en ella y luego producen un discurso en
el que —por caminos opuestos— la recusan. En nada aventaja en este punto el pensamiento critico al
dogmatismo de la reflexién. La lucidez otra que nos promete sucumbe por otra via a las ensofiaciones
del saber que trata de asegurarse en su propio cuerpo y de dar cuenta de sus actos como si de antemano
supiera que ello es posible.

Y es que, en efecto, no por ser nombrado y exhibido en el teatro arqueolégico, lo impensado
emerge. Lo propio de lo impensado no es emerger, sino hacer emerger, ponernos a flote en aquello que
antes llamamos nuestra estancia, en aquel espacio de la diferencia pura donde no existimos como una figura
del pensamiento, sino como una fatalidad pensante. Empujados siempre por lo que el pensar deja tras de
s{ bajo el modo de un poder del que no participa, o por lo que a su vez proyecta ante si como imagen
especular, sino como vocacién ciega, no podemos resolver nunca en una mirada semejante destino. La
mirada puede deshacerse y rehacer como le plazca sus origenes, escenificarse de mil modos, verse bajo
todos los angulos: una ceguera connatural la persigue no obstante y toda forma nueva de lucidez la
confirma. Poco importan en este renglén los fantasmas histéricos de la antigiiedad y la modernidad. La
existencia no es antigua ni moderna: es un destino, y los destinos no conocen edades. El tiempo en que
se cumplen no les da fecha, porque no es el tiempo de la historia sino el de la presencia. Ese tiempo

recibe el nombre de estancia porque todo humano estar se hace presente en él. Pero la estancia del
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hombre es un estar-presente ausentandose de si. Y si el humanismo moderno se obstina en vano en
conjurar esa ausencia, si se limita a tachar en el ser del hombre la diferencia misma que lo hace posible,
es de temer que la réplica de Foucault al humanismo incurra de otra forma en el mismo conjuro. Porque
¢qué importa deshacerse del hombre como sujeto trascendental, silo que ofrece como contrapartida son
las condiciones trascendentales sin sujeto? El problema no esta ya en el sujeto. El problema esta en creer
que el pensamiento pueda, por un camino u otro, dar cuenta de lo que lo hace posible. La ilusién
trascendental a la que Descartes, Kant y Husserl sucumbieron por rutas diferentes, no se elimina mediante
el sacrificio del sujeto trascendental. La ilusiéon no esta en la idea del sujeto sino en el proyecto del saber
que la pone en circulacién. Y ese proyecto, ya sea que revista, como en Hegel, la forma de una ciencia
universal o que acepte escurrirse en epistemologias fragmentarias, persiste fundamentalmente inalterado.

No afiadiré nada mas al texto de Foucault, aunque su riqueza justificaria que prosiguiéramos en
muchas direcciones posibles la digresion. Mas alla de los acuerdos o los desacuerdos, la fuerza de un
escrito deberfa medirse por las apostillas que es capaz de suscitar o por los puntos suspensivos que nos
permite intercalar en su trama. El texto de Foucault muestra su fuerza por s{ mismo, excluyendo a la vez
la exégesis y la apologia y conservando el poder de provocar, desde impertinencias como la presente,
hasta lo que deberfa ser un afiadido mas digno, mejor armado y mas profundo. Cuando los filésofos
mueren no pueden sino dejar encomendada su obra al vandalismo de la posteridad, el cual incluye siempre,
entre otras gracias, los elogios finebres y la fiebre conmemorativa. Pero la obra de Michel Foucault tiene
muy poco que temer de todo ello. Toda deformacion, toda tachadura, toda nota al margen no puede sino
dejar intacto su brillo y su peso. Una obra asi nos invita a proceder sin escrupulo, como acabamos de
hacerlo, seguros de que los desacatos y los pequefios crimenes la dejaran seguir incélume, gravitando

sobre nuestro tiempo como una de las mas ingentes empresas del pensamiento de este siglo.
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